
UNE MAISON MODERNE 
 
 
«  L’oncle Charles, l’un des frères du père de Cérémone, a fait construire cette 
maison au début des années quatre-vingt-dix. 
 
Le site somptueux a été acheté juste avant la guerre par le grand-père, chirurgien 
réputé. Presque quatre hectares de pinède étalée sur la côte est de la Forêt de 
Lège. 
 
A la mort du grand-père, il y a maintenant dix ans, les quatre enfants ont hérité 
chacun d’une part équitable et conforme à leurs attentes. L’harmonie familiale étant 
l’une des première vertu enseignée et transmise, il n’était pas question que la 
disparition du grand-père enferme chacun des quatre Gabriel dans une jouissance 
étroite de ses biens. 
 
Ainsi, et en bonne intelligence, les parents de Cérémone accueillent qui le souhaite 
dans leur grande maison du vieux Bordeaux pendant que la maison de l’oncle 
Charles profitte à tous, à la seule condition d’en respecter l’architecture particulière 
et les aménagements intérieurs également très singuliers. 
 
La maison a été dessinée par un architecte hollandais que l’oncle Charles avait 
rencontré à l’occasion d’une exposition de ses travaux dans une galerie de 
Bordeaux. L’homme avait séduit l’oncle, tant pour ses projets construits ou dessinés 
que par son style typiquement nordique. 
 
Grand, mince, élégant, pantalons noirs et étroits, chemises amples à cols souples 
très pointus. Comme pas mal de hollandais, l’architecte parle parfaitement quatre 
langues européennes. Il exprime par saccades ses idées, ses images, souvent 
particulièrement aigües. Par exemple, pour parler d’une hypothétique maison, il ne 
parle que très rarement des contraintes fonctionnelles ou des impératifs techniques. 
Ces questions seront résolues en temps utiles. 
 
Selon lui, il faut d’abord bien connaître la personnalité de son client, comprendre 
parfaitement ses désirs les plus cachés, choisir au mieux l’endroit précis où il faudra 
poser la maison. 
 
En fait, et l’oncle Charles l’avait vite compris, construire une maison avec cet 
architecte serait une véritable aventure psychanalytique qui demanderait du temps, 
de la patience et de la passion. Banco avait dit Charles! 
 
Par un beau dimanche d’automne, l’architecte et l’oncle Charles avaient longuement 
arpentés le site magique. Ils avaient esquissé les grandes lignes du projet, habitable 
sept années plus tard... 
 
La maison est une sorte de pavillon d’été, haut perché sur de fines colonnes d’acier 
oblongues peintes d’un vert d’eau laqué très lumineux. 
 
La perception immédiate de la maison, lorsque l’on s’engage en voiture sous les 
pins du domaine, est sa longue sous-face, le dessous du volume habité. Cette face 
horizontale, orientée vers le sol sablonneux, est percée d’une multitude de petits 
vitrages qui sont en fait des dalles de verre. Le dispositif organisé ici par l’architecte 



permet depuis l’intérieur de profiter de vues et de lumières intégrées dans 
l’épaisseur du plancher. 
 
Les quatre faces du prisme régulier sont majoritairement constituées de baies, fixes 
ou régulières, de trois mètres sur trois. 
 
La toiture horizontale est une alternance de bandes opaques ou vitrées qui filtrent le 
ciel, les nuages et le soleil. 
 
L’accès à cette plate-forme, tranche de lumière flottante, se fait par un escalier 
mobile à vis ou par un petit ascenseur hydraulique vitré. La clé d’entrée 
électromagnétique commande à la fois l’ouverture de la porte d’ascenseur et le 
déploiement vers le bas de l’escalier, recroquevillé tout là-haut comme un escargot 
pour empêcher toute intrusion et les nombreux curieux. 
 
Les parties opaques des six faces du prisme sont constituées d’une structure 
extérieure en acier du même vert que les colonnes. Les panneaux de remplissage, 
fixés sur la structure au moyen de petits cônes d’inox polis, sont en carbone. 
 
L’unique porte d’entrée donnant sur le palier d’arrivée est un ovale qui pivote sur son 
axe vertical. 
Les quatres façades donnent sur un large balcon, bordé de légères rembardes de 
toile verte et blanche tendue sur des câbles d’acier horizontaux. Les branches les 
plus hautes des pins frôlent la maison et protègent les quatre balcons du soleil d’été. 
 
L’intérieur semble véritablement immense parce qu’il n’est pas partitionné selon des 
règles habituelles. L’espace est ponctué de volumes libres, courbes et colorés, 
presque jetés  sur le plancher-façade et sans jamais toucher le plafond. Les sept 
volumes sont une cuisine, une salle-de-bains, une douche, un cabinet de toilettes et 
trois espaces-couchettes pouvant accueillir au total douze personnes. Quelques 
fauteuils de coton blanc ou vert, deux longues tables, un meuble-bibliothèque bas et 
sinueux de plus de quinze mètre de long ménage plusieurs espaces ouverts pour le 
repos. La longue façade ouest donne sur la forêt de pins. Sa jumelle de l’est, 
entièrement vitrée, cadre la totalité du bassin d’Arcachon. 
 
Etre ici au lever du soleil est une expérience émotionnelle unique. 
 
L’état d’apesanteur ressenti, aussitôt que l’on a découvert la maison, et avant même 
d’y entrer, est alors démultiplié. 
Vues, paysage, éléments naturels, volumes, lumières se fondent et se confondent 
en une architecture de jouissance absolue. 
 
Cérémone a installé Hommokar dans l’un des trois espaces-couchettes, celui situé 
sur la façade Ouest. Il n’a presque rien vu de la maison, s’appuyant sur Cérémone 
pour sortir de la Safrane, encore dans ses rêves pleins d’impressions de fuites et de 
transits. Depuis le balcon dominant la baie, Cérémone observe Hommokar 
maintenant paisiblement endormi. 
 
Dans cette nuit qui commence, sous les étoiles accrochées contre le bleu-noir, 
Cérémone se dit que pour la première fois de son existence elle a agit par impulsion, 
de façon presque animale. » 
 


